A literary marvel! A cold and cynical noir, written in simple schematic prose which includes a message at the end that hits you like a bullet.
"I'm sure that
every man was born to write a book, and for nothing else. A brilliant book or a
mediocre book, whatever, but the person who does not write anything is a lost
soul, who has only passed by on earth without leaving a trace"
“Let’s begin to
write. We must write what we see, what we hear, what we do. You can’t write: -Grandma looks like a witch.-; but you can write:
-People call Grandma the Witch-.
In the same way, if
we write: - The attendant is kind-, it’s not truthful because the attendant
could be capable of doing something bad without us knowing about it. So all we can
write is: -The attendant gave us some blankets.-
Words which define
feelings are very vague; it is better to avoid them and simply describe
objects, men and ourselves, in other words it is better to stick to describing
facts"
With these concepts
in mind “The NoteBook”, the first
part of the trilogy, is written. Initially the book develops in a linear
fashion and involves the theme of brotherly love, which links two
children during war time. This type of love is emphasized by the fact that the
time and the space of the narration are undefined for the whole of the novel,
and this allows human values to come to the fore. We can see how what is
actually said at the beginning of the book is untrue: feelings matter.
In the Notebook the
brothers tell us what is happening around them during the war when they are
without their parents, and it is just them and Grandma in the countryside.
Grandma's death signals
the beginning of adulthood and the young men have to make an important
decision: separation (The Proof, the second book). While one of
them stays where he is, the other one goes over the border into a foreign
country and "disappears" from the narration, which, from now on, is in
first person while before it was in the plural, as effectively there is only
one protagonist now.
Lucas, who is the
brother who stayed and whose name we only find out now, continues his
life, with the memory of the other brother a constant presence, awaiting his
return. But it is only with the third book (The Third Lie) that literary
magic happens and that only a brilliant mind can imagine: in a short book, the
other two books are overturned, there is a twist in the story.
(NB: In the next
part the twist in the story is talked about, jump this part if you intend to
read the book yourself so as not to spoil the surprise)
"-I'm really
curious to know what is written in these notebooks. Are they a kind of diary?
-No, they're lies.
-Lies?
-Yes, invented
things. Stories that aren't true, but could be."
"It is just a
lie. I know full well that in this city, at Grandma's, I was already alone, and
I just imagined that there were two of us, me and my brother, to put up with
the unbearable loneliness."
It is only at the end
that we find out the main theme to which the whole novel is dedicated : illusion.
Illusion is misleading but necessary for people to make their lives bearable.
Both Leopardi and
Foscolo have dealt with this theme, albeit with two variants: the former, always
the realist and so a universal pessimist, right from the start sees the
negative effect of illusion on man because it prevents rational thought.
Therefore, due to this fact illusion needs to be avoided. The latter, who is nearer
to Kristof's point of view, abandons himself to the nice pictures that his mind
produces and that, even if only for a short time, make life more bearable.
Foscolo and the book's author see illusions as a means of escape from the reality
of everyday life.
"I try
to write true stories, but, at some point, the story becomes unbearable because
of the truths it contains and so I am forced to change it. I try to tell my
story, but I can't, I don't dare, it hurts too much. So, I make everything
better, I describe things that never happened, but how I wished they had
happened. [...] A book, however sad it may be can never be as sad as real life."

Meraviglia letteraria. Una semplice prosa schematica racconta una storia noir, fredda e cinica, che nel suo messaggio finale ha l'effetto di un proiettile.
"Sono convinto che ogni essere umano è nato per scrivere un libro, e per nient'altro. Un libro geniale o un libro mediocre, non importa, ma colui che non scriverà niente è un essere perduto, non ha fatto altro che passare sulla terra senza lasciare traccia."
"Ci mettiamo a scrivere. Dobbiamo descrivere ciò che vediamo, ciò che sentiamo, ciò che facciamo.
è proibito scrivere: -Nonna somiglia a una strega-; ma è permesso scrivere: -La gente chiama Nonna la Strega-. Allo stesso modo, se scriviamo: -L'attendente è gentile-, non è una verità perché l'attendente può essere capace di cattiverie che noi ignoriamo. Quindi scriveremo semplicemente: -L'attendente ci regala delle coperte.-
Le parole che definiscono i sentimenti sono molto vaghe; è meglio evitare il loro impiego e attenersi alla descrizione degli oggetti, degli esseri umani e di se stessi, vale a dire alla descrizione fedele dei fatti."
Con queste prerogative ha inizio la stesura del grande quaderno, dal quale prende il titolo il primo libro della trilogia. Essa si articola in maniera inizialmente lineare, evolvendosi attorno al tema dell'amore fraterno che lega i due bambini in un periodo di guerra. Quest'ultimo viene particolarmente accentuato dal fatto che il tempo e lo spazio della narrazione restino indefiniti per tutto il romanzo, di conseguenza i valori umani sono messi in primo piano, risaltando rispetto a ciò che ci viene realmente comunicato a inizio libro.
Il Grane Quaderno è un libro nel quale i due fratelli raccontano ciò che succede attorno a loro quando, con la guerra che imperversa e senza genitori, si trovano a condurre la propria infanzia in campagna da Nonna.
La morte di Nonna segna l'inizio dell'età adulta ed i giovani uomini si trovano a prendere una decisione difficile: la separazione (La Prova, secondo libro). Mentre uno resta dov'erano, l'altro supera il confine con il Paese straniero e "sparisce" dalla narrazione, che passa ad essere in prima persona da seconda che era, poichè ormai esiste un solo protagonista effettivo.
La vita di Lucas, il fratello rimasto e del quale solo ora veniamo a conoscere il nome, prosegue continuando a ricordare il fratello e/o in attesa del suo ritorno, ma è con il terzo libro (La terza menzogna) che si attua la magia letteraria che soltanto una grandiosa mente può immaginare. In un breve libro se ne rovesciano, stravolgono due.
(NB: in questa parte si tratta il colpo di scena del romanzo: saltare se si ha intenzione di intraprendere la lettura integrale del libro.)
"-Sono veramente curioso di sapere che cosa contengono questi quaderni. è una specie di diario?
-No, sono delle menzogne.
-Delle menzogne?
-Sì, delle cose inventate. Delle storie che non sono vere, ma che potrebbero esserlo."
"è solo una menzogna. Lo so benissimo che in questa città, da Nonna, ero già solo, e anche allora me lo immaginavo soltanto che fossimo in due, io e mio fratello, per sopportare l'insopportabile solitudine."
Scopriamo nel finale che, come altri prima di lei, la Kristof dedica questo romanzo al tema dell'illusione: questa è fuorviante, bensì necessaria all'uomo per rendere "vivibile" la propria vita.
Sia Leopardi che Foscolo trattano tale tema sebbene con due varianti: mentre il primo, sempre realista e quindi pessimista cosmico, vede fin dal principio nell'illusione il suo effetto negativo sull'uomo poichè con essa viene meno la ragione e quindi, riconoscendola ne resta distaccato, il secondo, vicinissimo all'autrice in questione, si abbandona alle immagini partorite dalla mente che allietano, anche se per breve tempo, la vita e vede in esse la via di fuga da un realtà ostile.
Agota Kristof da' al suo protagonista un Grande Quaderno, nel quale scrivere la sua illusione di vita, un oggetto magico nel quale trovare la via di fuga dalla realtà.